빗방울이 떨어지기 시작했다. 사람들은 발걸음을 서둘렀다. 태성은 가만히 고개를 들어 하늘을 올려다 보았다. 먹구름이 잔뜩 껴 그를 견디다 못한 차가운 빗방울이 슬로우 모션처럼 떨어지는 것이 보였다. 태성은 다시 고개를 숙이고 근처의 편의점으로 들어갔다. 어서오세요. 하는 아르바이트생의 말에 슬쩍 목례를 해 보이곤 투명한 우산 하나를 집어들었다. 오천 원입니다. 태성은 오천 원짜리 한 장을 건내고 수고하십시오. 라는 말과 목례를 하고는 돌아섰다. 안녕히 가세요. 등 뒤의 아르바이트생은 무심한 표정으로 휴대전화를 만지기 시작했다. 태성은 편의점의 문을 열고 투명우산을 펼쳐들었다. 우산에 맺히는 빗방울 사이로 회색의 하늘이 모였다. 태성은 그 하늘을 잠시 바라보다가 할 일을 생각해내고 천천히 걷기 시작했다.

  태성은 잘 나오지도 않는 종이 신문 여러 부를 샀다. 신문사만 다를 뿐, 내용은 엇비슷한 이야기였다. 헤드라인에는 백석그룹에 관한 이야기를 즐비하게 늘어놓고 있었다. 문득 날짜가 눈에 들어왔다. 9월 4일. 분명 제 생일인 날이었지만, 저에게는 더 이상 의미가 없는 날 중 하나가 되었을 뿐이었다. 태성은 다시금 허무감을 느꼈다. 어머니와 그들이 그리웠다. 잠시 투명한 우산으로 비가 내리던 하늘을 보던 그는 자신이 어디로 향하고 있는지도 모르는 채 묵직한 발걸음을 옮겼다. 회색으로 흐린 하늘은 아직도 더 쏟아낼 기운이 넘치는 것인지 우르릉 우르릉 울리고 있었다.

  태성이 문득 정신을 차렸을 때 낯익은 길이 보였다. 그의 집. 아릿하게 퍼지는 조각난 기억에 머리가 지끈거렸다. 기대하라고- 하는 들뜬 목소리가 머릿 속이 웅웅거렸다. 태성은 황급히 발걸음을 돌려 골목에서 나왔다. 잊을 생각은 없다. 하지만 그 얼굴만큼은 기억이 나지 않았다. 억지로 기억 해 내려 하면 깨질듯 아파오는 머리에 기억 해 내기도 쉽지 않았다. 태성은 골목길을 굳이 뒤 돌아보지 않았다.

  태성은 어느새 한강으로 향하고 있었다. 묵직하게 느껴지는 씁쓸함이 어깨를 짓눌렀다. 잔잔하게 흐르는 강물은 저를 집어삼킬 듯 휘몰아치는 것으로 보였다. 총성이 울리는 듯한 느낌. 갈 길 잃은 강물을 가만히 보고 있노라면 또 다시 저를 삼킬 것 같은 느낌에 하태성은 인상을 찌푸리며 우산을 꾹 쥐었다. 투명한 우산을 두드리는 빗줄기는 점점 거세게 떨어졌다. 바짓단에 스며드는 빗방울을 대충 털어내고는 눈을 질끈 감았다 떴다. 천천히 다시 걷기 시작한 태성은 자신의 집 근처에 도달했다. 어쩐지 막막한 기분에 동네의 슈퍼마켓에 들어가 평소에는 마시지도 않는 캔 맥주 하나를 구입했다. 어깨에 우산을 걸쳐두고 계단 난간에 서서 캔을 따 한 모금 한 모금 들이켰다. 오랫동안 침입을 허하지 않았던 것이 목을 타고 넘어가는 것이 뜨겁게 느껴졌다. 얕은 한숨을 내쉰 그는 천천히 눈을 꾹 감았다가 다시 천천히 눈을 떠 계단 아래에 시선을 두었다. 그 날도 이렇게 비가 퍼부었던가. 흐릿하게 맴도는 아득함을 뒤로 하고 태성은 천천히 문을 열었다.